魁北克記事｜在舊城轉角，遇見一頂流浪的靈魂

那間帽子店藏在魁北克老城Rue Saint-Louis的斜坡上，門前掛著一盞銅製煤油燈，風吹過時會發出像老式打字機般的咔嗒聲。推門的瞬間，鈴鐺驚動了滿屋子的帽子——它們不是被陳列，而是人手一頂頂製成，以某種活著的姿態棲息在古董櫃上。推開鑲著霧面玻璃的木門時，門軸發出「吱呀——」一聲，彷彿喚醒了某個沉睡的咒語。店內的光線像是被蜂蜜浸泡過，昏黃而黏稠地裹著每一頂懸浮的帽子。它們不是商品，倒像是被施了魔法的生物：巴拿馬草帽在微風中輕輕起伏，宛如在呼吸；一頂天鵝絨禮帽斜倚在古董檯燈旁，帽簷上停著一隻銅製蝴蝶標本，翅膀隨著氣流微微顫動。

這根本是《霍爾的移動城堡》裡被遺忘的某個房間—— 連空氣中漂浮的灰塵都在夕陽裡化為金粉，像是吉卜力畫師一幀一幀手繪的光點。

走了一圈以後，就走到老闆身前，他用修長的手指撫平一頂Borsalino的褶皺吸引了我的目光，他抬頭突然問我知不知道「帽子的黃金年代是戰爭時期」。「二戰時，英國人連炸彈落下都不忘戴好Homburg；而猶太人逃難時，總在箱子最底層藏一頂禮帽——那是他們對文明的執念。」他從抽屜取出一頂磨損的Derby，皮帶內側刻著「Prague, 1938」：「這是一位老教授用十本書換來的，他說帽子比聖經更能保護頭腦。」

第一眼，我以為他是法國人——

那副金絲圓框眼鏡架在高挺的鼻樑上，鏡片後灰藍色的眼睛帶著蒙馬特藝術家特有的倦怠與銳利。當他戴上那頂鴕鳥毛裝飾的Bowler Hat談論波特萊爾時，活脫脫是羅浮宮裡走出來的19世紀紳士；可一旦脫下帽子抓亂頭髮，用德語咒罵卡住的抽屜時，瞬間又變成《布達佩斯大飯店》裡那個帶著憂鬱氣質的年輕門童。我清楚看見他鬍子下那張被刻意隱藏的英俊臉龐：像是某位哈布斯堡王朝的流亡貴族，或是海明威《流動的饗宴》裡那個消失的第三章主角。「別盯著我的鬍子看，」他突然笑著用開瓶器撬開一瓶比利時啤酒，「它是我最好的偽裝。沒有鬍子的男人，就像沒屋頂的教堂——太容易被人看穿靈魂。」

推門前，我最後回頭望。他正站在櫥窗前調整一頂Stetson的位置，霓虹燈透過彩繪玻璃在他身上投下如教堂彩窗的光斑。那一刻我忽然懂了：這間店本身就是頂巨大的帽子——收留所有迷路的時光、未完成的夢、以及像我這樣，被一場偶然對話擊中的旅人。

2024秋天 Claire Chau

小香普蘭街旅拍指南｜在魁北克的童話巷弄裡，收藏你的時光切片

🌇 黃金時刻：當石板路開始發光 最佳拍攝時間： 清晨7-9點：遊客未至，晨光斜射在彩色木屋的凸窗上，整條街像剛出爐的薑餅屋。 冬季藍調時刻（16:00後）：聖誕燈飾亮起，雪中街景宛如《哈利波特》斜角巷，用長曝光捕捉馬車經過時的光軌。

1.第47號門牌： 全街最傾斜的鵝黃色老屋，門口懸掛鐵藝麋鹿招牌。建議讓模特輕靠門框，彷彿正要推開童話世界的入口。

2.鑄鐵路燈下的長椅： 傍晚時路燈會投下哥德式尖影，用50mm定焦拍側坐翻書的畫面，焦外光斑如散落的金粉。

3.La Fudgerie甜品店轉角： 買支楓糖漿裹著的蘋果糖當道具，逆光拍攝時糖絲會拉出琥珀色光線

無人機禁飛（罰款高達5000加幣），但可步行5分鐘到杜弗林平台空拍。

若想拍出與眾不同的作品，可以：

清晨跟隨麵包香：街區烘焙坊在5:30開始出爐可頌，蒸氣氤氳的畫面配上晨光絕美。

尋找隱藏壁畫：某些建築側牆有19世紀商船彩繪，需用長焦鏡頭從對街捕捉。

夜間魔法：冬季每小時整點，百年建築立面會上演3分鐘的光影秀，提前卡位能拍到夢幻剪影。

「真正的魁北克魔法，藏在那些不被地圖標記的瞬間裡。」